Come la caccia ha ispirato i dipinti di Russell Chatham

Russell Chatham cacciava quaglie, anatre e conigli; trascorso ore nei torrenti di trote; catturato migliaia di spigole striate. Forse è per questo che è il maestro nel dipingere i luoghi amati dagli sportivi

Di Rick Bass | Pubblicato il 31 luglio 2023 alle 10:00 EDT

Questa storia è apparsa per la prima volta nel numero di luglio 2014, cinque anni prima della morte di Russell Chatham, nel 2019.

È GRANDE, e anche se non avevo indicazioni stradali, non pensavo che sarebbe stato possibile non vederlo. Il più grande paesaggista vivente d'America, famoso per i suoi stravaganti appetiti per il buon cibo, il vino, i viaggi, l'arte, la musica, la letteratura e la vita sportiva, incluso quello che alcuni potrebbero etichettare come un rapporto ossessivo con la pesca a mosca: ovunque si trovasse, no non importa quanto fosse rurale e remoto il luogo, da qualche parte a nord di San Francisco, la gente avrebbe saputo dove si trovava.

Sono pochi i posti in cui un'anima così grande può nascondersi.

Avevo il nome della città dove raccoglieva la posta, Marshall, solo in un ampio punto della strada. Pensavo fosse tutto ciò di cui avevo bisogno.

È tornato dalla Paradise Valley del Montana al luogo in cui è cresciuto; all'improvviso, in qualche modo, ha 74 anni, dipinge come non ha mai fatto in vita sua, e con l'arrivo di nuove tenere sottigliezze, una foschia succulenta si insinua sui fondali del pioppo lungo il fiume Yellowstone ed emana dalle colline bruciate dal sole giallo senape in cui il bestiame pascola e, rinfrescandosi, alla fine della giornata, si alza dalle creste simili ad animali che incombono sopra la baia di Tomales. Ma questo va oltre la mia comprensione. Sono qui per vederlo come un amico e uno sportivo - per molti anni ha detenuto il record mondiale di cattura di un bass striato al volo - non come un artista. Andiamo a mangiare. Ci riprenderemo. Non lo vedo da più di 10 anni, da quando pubblicammo insieme un libro per una delle sue tante iniziative di entusiasmo, una casa editrice (c'erano anche un ristorante, una galleria, un negozio di litografia). Una parola che viene spesso usata per descrivere le sue passioni è vulcanica. Com'è bruciare così caldo, mi chiedo, e come fa una persona a non rimanere mai senza carburante?

Sapeva che sarei arrivato, ma non avevamo fissato l'orario. Presentati quando ti presenti, disse. Sono arrivato alla città della sua casella postale circa un'ora prima del tramonto. Barche fatiscenti giacevano in bacino di carenaggio, chiedendo un pittore; altri erano ormeggiati nelle acque scure e immobili, precisi e proprio così con tutto ciò che li circondava. La gente del piccolo bar e del supermercato non sapeva dove vivesse; i proprietari dell'allevamento di ostriche sapevano che era in zona e che guidava un vecchio furgone: lo avevano visto percorrere una certa strada. Una vecchia che spaccava la legna sotto un boschetto di eucalipti giganti mi indicò più avanti. Non sapeva esattamente dove, ma lo aveva visto all'ufficio postale ed era contenta che fosse tornato.

Un altro contadino mi ha indicato due poderi più avanti: avvicinarmi. Chatham ha sempre vissuto in magnifici panorami. La casa che immaginavo aveva un ampio portico e un profumato pergolato di rose, con alcuni fiori rossi come l'interno delle branchie ansimanti di un pesce. Nessuna luce era accesa. Sono entrato e ho chiamato il cellulare di Russell nella speranza che fosse giù in una città con servizio cellulare da qualche parte e mi cercasse.

Ha risposto. "Stai chiamando da casa mia", ha detto.

Sono seduto a casa sua da forse 10 minuti e lui sta già scorrendo, puro vulcano.

"Io do una risposta onesta ai paesaggi", dice. "Me lo faccio passare attraverso." Come Tomales Bay e le sue maree, credo, o le stagioni push-pull dell'estate nel Montana, dell'inverno del Montana.

"Fornisco una versione che è ancora vera, ma è mia", dice.

Penso che quello che sta dicendo sia che non intende modellarci o piegarci; non ha bisogno di convincerci o persuaderci a vedere ciò che vede lui. Sta semplicemente dipingendo fedele a se stesso. E noi seguiamo.

Il suo secondo nome potrebbe anche essere nostalgia; il suo diritto di nascita è l'elegia. Aveva solo 5 anni quando l'uomo che probabilmente fu più influente nella sua vita, suo nonno, il famoso paesaggista italo-americano Gottardo Piazzoni, una mattina ebbe un attacco di cuore a colazione con Russell, cadendo improvvisamente in avanti ma riuscendo a dire, prima di morire, "Addio".